房客

这堆都不是新房客。有些早已经住进来。有些曾经搬出去，但是后来又住进来了。

习惯睡前随手拿一本。有时随便看一部分。例如音乐练习受挫了，就抽一章来读。有时轻松地读着村上的随笔发笑（奇怪，我真的每次读都忘记里面说什么了，所以每次都像第一次读那样觉得哈哈哈地好笑）。

睡前未必会读没读过的书（除非有把握能在凌晨两点之前停止），所以更多时候反而习惯重复一堆书。因为没有读过的可能会读到过度亢奋睡不着。读书也没有特定的秩序。有时读了书A会突然想到，咦。。。书B会不会也曾提到这个呢。譬如说，刚开始读傅雷音乐讲堂时突然想，咦。。。焦先生访问过的钢琴家中是不是有人提过傅聪呢？我不知道谁是傅雷。原来他是很出名的翻译家。一开始读的时候觉得傅聪的父亲（也就是傅雷啦，我在绕圈子）真啰嗦。好多封信都说：儿子啊，你要收敛感性那一面，儿子呀你要出去走走，哪怕是去美术馆博物馆去哪里走走也好，不能整天都花在钢琴上啊。读这想起了莫扎特的父亲。似乎也。。。很啰嗦。

这可能因为我不是这样的人（一直对别人说你应该这样那样的人），所以看到一半几乎受不了放下了。但是后来看看傅雷的简介，他竟然与妻子在文革时期自杀了。并且和杨绛钱钟书夫妇是朋友（虽然也不知道杨绛和钱钟书是谁–很糟糕吧哈哈）。才突然觉得，不是吧。因为从这些信看来，生活好像还不错啊。如果自杀的话应该是生活真的变得很难受、很委屈吧。

那时期有知识的人真难过啊。

因此后来读《我们仨》，因为对那个时代感到好奇。虽然很久以前就知道这本书但是一直没有很想看。想到那个时代的文字似乎应该不容易读（说真的我对那个时期的作者不是很了解，只是觉得应该很不容易读。我的想象是半白话的那种文体）。可以说，看到那张黑白照就退缩了：哎呀。历史呢。

可是最近在地铁上读了。

文字真简单（‘那个时代的书我一定看不下’可见是谬误）。真好。单翻看单元题目就想哭了。读下去还得停一会儿再继续。

顺便提牛津吧。我很喜欢Oxford出版社的纸张（有点怀念中学考卷) 、字体和字体的间隔距离。嗯。不知道实际上怎么说，但是目前读过的牛津书，都读得很舒服。北岛的《青灯》、杨绛的《我们仨》， 还有也斯《记忆的城市。虚构的城市》都是牛津出版的，都有很好的阅读回忆。

说起来书本和书本之间的连贯关系，是很有趣的。有些不是那么直接。为什么会由这本书跳到那本书呢？如果问起我，我可能不能一一想起。

有些也许如上所述，看见作者间的关联，进而想了解更多。有时可能不是那么直接。

譬如看《村上朝日堂反击》第一章。说的是自由业。突然想起莫扎特似乎也好像从事自由业嘛。他接工作（有时收不到钱就像我的自由业友人们一样）没有像我们一样有稳定的雇主。把莫扎特的书信拿出来对照，不过至今尚未为‘莫扎特算不算自由业工作者’这个疑惑找到答案就是了。

奇怪的是，这段日子读到最多的十个字是：文章千古事，得失寸心知。如果作家们的惯用词也有排行榜的话。本周排行榜第一名是（小鼓）— 文章千古事，得失寸心知。

这阵子随便看书（说起来好像一直都很随便嘛-我这个人几时认真过呢。叹）。最近随便看的刚巧都好看。昨天看完的这两本：《生涯一蠹鱼》和《我们仨》实在极好看。

有人说睡房不宜放置电脑或者书本，妨碍休息。

我觉得是真的。房客太多，总是在半夜说话。虽然他们谁都没有故意大声说话。只是在历史的长长时光轴里匆匆走过（声音已经是不能忽略的大了）。

挑灯夜读的半边光亮里，我发觉：文章千古事，得失寸心知。

哈。不是啦。那是故意乱说的。

与房客们合住在凌晨，虽然拥挤，可是无论如何还是比白天踏实得多了。房客们，明天我还依然要上班呢。